先给结论：招生官判断一份材料真假，靠的不是文书写得多好，是这份材料里有没有"时间痕迹"。
时间痕迹伪造不了。因为伪造需要成本，而成本最高的一项就是持续。
什么算时间痕迹
一段科研做了一年半，中间有失败、有换方向、有导师换人——这些在推荐信里会留下痕迹。老师写"她在我实验室待了三个学期，第二个学期她的项目卡住了，她来问的问题从'怎么做'变成了'为什么不行'"。这句话没法编。
反过来，一段"暑期两周科研营"，写出来的东西通常是：我学会了实验操作，我体会到了科研的严谨。这两句话可以套在任何人身上，也可以套在任何项目上。它不是假的，它是空的。
空和假不一样。空的东西不违规，但它不产生信息。
为什么时间是最硬的证据
因为其他东西都能在短时间内堆出来。
活动列表可以填满，头衔可以包装，文书可以找人改到没有语法错误。但"你在这件事上待了多久"这个数字，和"你在这段时间里做了什么变化"这个叙述，需要真的待过。
招生官一天读几十份材料，他们不是在找骗子，是在找"这个人有没有真的在某件事上待够久"。待够久的人，说话方式会变——他会开始谈具体的困难，而不是谈收获。
一个可操作的判断
你可以用这个标准自查自己的活动列表：把每一项的"我收获了什么"删掉，只留"我做了什么、做了多久、中间卡在哪"。
如果删完之后那一项还剩东西，它是真的。如果删完就空了，那它只是占了一行。
边界
这套标准对"深度型"活动成立，对"广度型"不完全成立。有些活动本来就该是浅的——一次志愿活动、一场比赛，它的价值不在持续，在于它让你看见了什么。这类活动不用硬拔深度，写清楚"我看见了什么"就够了。
真正要警惕的是把浅的写成深的。那一步跨过去，就从"空"变成了"假"。
现在能做的
如果你现在 11 年级，暑假还没到，有一件事比选项目更值得先做：找出你已经持续了半年以上的那件事，把它中间卡住的那一段写下来。三百字，不修饰。
秋季写文书的时候，你会需要它。